千万年来，在中国的青藏高原生息着一种叫做蝙蝠蛾的昆虫。这是一种体色褐黄，体表长有长毛的普通昆虫，如果不是后来的一系列遭遇改变了它们的生命轨迹，它们将在这远离尘世的世外桃源不为人知地自由飞翔。

就像许多蛾类生物一样，蝙蝠在长出翅膀之前，也经过蛹状幼虫阶段，蝙蝠蛾的幼虫极喜低温环境，它们生活在地表之下，以植物根茎为食。当大雪飘飞的冬季到来时，它们纷纷潜伏于冻土层中，春暖花开时节，气温不断上升，冻土解冻，蝙蝠蛾幼虫也随之来到土壤表层，并在四周筑起上下相连的隧道，以便活动取食。经过四年的生长之后，蝙蝠蛾幼虫长出了双翅。雌性蝙蝠蛾较重，只能边跳边飞，雄性蝙蝠蛾则可迅速飞行。这些成熟后的蝙蝠蛾像它们的前辈一样，继续在高原上生息繁衍。

但是，如果蝙蝠蛾幼虫一旦和一种真菌相遇，生命的运行方向将被强行拐弯。这种真菌就是虫草菌，它和蝙蝠蛾一样，也喜欢低温和高海拔。虫草菌生活在地面，与地表之下的蝙蝠蛾幼虫原来井水不犯河水。但是，当虫草菌的孢子随着雨水渗入地下后，如果机缘巧合，孢子恰好和蝙蝠蛾幼虫遭遇，便会黏附在蝙蝠蛾幼虫身上。一旦有适宜的条件，孢子就会萌发出芽管，这些尖状的芽管通过蝙蝠蛾幼虫的口腔，气孔等一切有可能的通道侵入其体内，并在它的体内形成真菌丝。真菌丝充分利用蝙蝠蛾昆虫体内的有机物质作为营养，在其体内迅速蔓延。一种异物无端侵入体内且不断蔓延，小小的蝙蝠蛾幼虫为此烦躁、痛苦，它在人类看不见的地下苦苦挣扎。最终，一切挣扎都是徒劳，它死了。然后，风雪弥漫的冬天到了，一切又陷入无边无际的沉默与沉睡。

但风雪之下的另一个生命却在顽强孕育，它不会因外界的严寒而停止既定的进程。来年春天，又一次春暖花开时，原本潜伏在蝙蝠蛾幼虫体内的真菌丝一点点冒出了地面，它渐渐长成了一株紫红色的小草，顶端有一个菠萝状的囊壳。

到此，这场化蛹为蝶般的成长终于大功告成：原本普通至极的蝙蝠蛾幼虫在付出生命的代价之后，和同样普通至极的虫草菌珠联璧合，生成了一种神奇的药材，那就是名声在外的冬虫夏草。