冬虫夏草是一种寄生于蝙蝠粪、蛤蚧体上的真菌，是中医常用的滋补佳品。冬虫夏草所需的环境和寄主非常特殊，它的生长过程复杂且耗时较长。

冬虫夏草的生长过程可以分为三个阶段：发芽、寄生和成熟。

第一阶段：发芽

植物的生长需要土壤和养分，但冬虫夏草是一种真菌，它并不具备独立生长的能力，必须寄生在寄主身上才能生长。因此，生长过程是从孢子开始的。

冬虫夏草的孢子落在寄主体表上，如蝙蝠粪、蛤蚧体、昆虫卵壳等，孢子进入到寄主中后开始发芽，形成菌丝。菌丝在寄主体内向外扩展，与寄主组织紧密结合，并从寄主体表上形成菌丝网。这个过程持续几个月至一年之久。

第二阶段：寄生

在菌丝网形成后，菌丝网上会逐渐形成小球状的结构，称为菌核。菌核长有丝状物，这些丝状物穿透寄主体内组织，将养分吸收到菌核里面。随着菌核不断吸收养分，菌核会逐渐膨大，并逐渐发育成成虫，也就是我们常说的“冬虫夏草”。

第三阶段：成熟

成虫是冬虫夏草生长过程的最终阶段。成虫颜色呈白色或黄白，身体长度约1-4厘米。成虫会从寄主上伸出头部并张口向上，此时，人们常看到的“虫头露草”就是这个时候。

成虫在寄主上生长6-12个月左右后，就可以采摘下来进行制作和使用了。不过，采摘时需要仔细处理，以免对寄主造成伤害，同时取得成虫的数量也受到寄主数量和生态环境的影响。

总体来说，冬虫夏草的生长过程十分特殊和复杂，需要在非常特殊的生态环境和寄主体内进行。同时，这种生长方式也导致了冬虫夏草的供应量非常有限，成本较高，因此被认为是一种十分珍贵的中药材。